中新网北京12月26日电(记者 上官云)头发有些花白、剪的很短，衣着干净利索，脸上永远带着微笑……出现在公众面前的叶兆言，经常就是这样一副温和从容的样子。

叶兆言开始写作的时间很早，但并不是一开始就想成为一名职业作家。他当过钳工，恢复高考后，又考上了大学，丰富的人生经历为他的写作增添了诸多可能。

对琐碎的事务，他能应付得过来，但心里更喜欢独处，大部分的时间都被写作填满，如无必要，很少会主动外出参加社交活动，有时叶兆言自嘲，“我其实是个很无聊的人”。

但就是这位生活看似无聊的作家，在过去几十年的时间里，从生活和历史的缝隙中寻找灵感，在小说里描摹世间百态，写出了《夜泊秦淮》《璩家花园》等多部作品。

蔡秀英、祝医生、璩天井……在叶兆言笔下，每个角色都有自己的特点，没有雷同之感。他的创作秘诀是，“写作其实也简单。你设置了一个人，就尽量把这个人写的跟真的一样。”

“文学的关键在于是否能够深入人心，我觉得这个才是最重要的。”

什么是幸福？

《璩家花园》讲了一个时间跨度很长的故事。

相传，璩家祖上做皮货生意，家资颇丰。到了璩民有曾祖父中举后，大兴土木，璩家花园声名鹊起。此后，它经历了战乱、社会浪潮的洗礼，如今被成了被保护的历史文化街区。

在这部小说里，写了工人、保姆、小混混、教师、买卖人、知识分子等组成市井生活群像，绵密的地理风俗从中亦可见一斑。

有意思的是，叶兆言把很多亲身经历的事情，也放进了《璩家花园》。写作的时候，他总会觉得，那些人仿佛就在他的眼前、身边。“很显然，我正在和自己及同代人对话。”

比如，小说里的费教授是叶兆言祖父叶圣陶的同代人，1970年，落实政策他一次性补发了7000块钱工资，就是叶兆言家发生过的事情，那时，他的父亲拿了个书包，把补发的钱装了回来。

璩天井是故事里的主角，工作、生活均平平无奇，但做事情多少有点理想化，脾气略微执拗，为了恋人放弃大好前途，继续在工厂里当钳工。

叶兆言如此解读道，“我希望笔下每个人物都不一样，璩天井尤其特别。通过他，我想表达的是，世界上真正最幸福的人，是全心全意的、能爱别人的人。”

“每个人衡量幸福的标准都不一样。大多数人都希望被别人爱，也会去爱别人，但人是会变的，爱能不能长久是件非常可疑的事情。而璩天井，是个幸福的人。”他说。

小说和现实

小说里的璩天井，是一家工厂里的钳工。现实中的叶兆言也当过四年钳工，但性情跟璩天井却大有不同，一些熟悉他的人觉得，叶兆言总是带着一丝丝很自然的松弛感。

叶兆言出生在一个书香门第，祖父是著名作家、教育家叶圣陶。按常人的设想，他会顺理成章地走上文学这条路，然而，他最初的工作却跟文学半点关系都没有，更没想过当作家。

高中毕业后，叶兆言进厂当了一名钳工，日复一日听着机器叮叮咣咣的声音，内心的新鲜感逐渐散去，日子过得虽然安稳，但一点也不好玩，便决心去考大学。

命运有时很神奇。参加了两次高考后，叶兆言被南京大学录取了。原本他要去读历史系，可中文系的招生人员觉得他更适合学中文，就把档案要了过来，就这样，他成了中文系的学生。

上个世纪八十年代，“文学热”如火如荼，写作成了一件很时髦的事情。正在读大学的叶兆言受到这股潮流的影响，也拿起了笔，1980年发表了处女作《无题》。

“人生大概都是由时代决定的，我当作家也是这么回事，当钳工时根本没想过往后要当作家。上大学后，那个年代大家都写作，无论年纪大小，那么我也就写作了。”他感叹道。

岁月没有辜负努力的人。后来，他写出了《花煞》《别人的爱情》《追月楼》《马文的战争》等小说，拿了全国优秀中篇小说奖等多个奖项。《璩家花园》是他最新出版的长篇小说。

重读《璩家花园》时，叶兆言掉了泪，感叹人物命运艰辛，“会不会我跟书里的老教授一样，不停地写，可能最后作品也跟老教授的日记一样，被扔垃圾箱里去。”

他的共情能力很强，但很少在小说里煽情，细节写的好，也都是点到为止，“干嘛要把人看哭了呢。文学的关键在于是不是能够深入人心，我觉得这个才是最重要的。”

“笨拙”的小说家

读者们或许很难想到，写作时笔触细腻的叶兆言，对自己的评价会是“无聊”：生活有规律，按部就班，没太多新鲜感。

比如，很早之前，他就开始用电脑写作，可直到现在，也很少在网上冲浪，也不刷短视频，朋友转发“投喂”的信息足够他了解一天的新闻，“有啥看啥，跟看报纸差不多。”

这并不妨碍他觉得网络特别可爱，“互联网流行，为人类浏览信息带来便利，也让个人和世界的联系更加紧密；看手机也是一种挺好的阅读方式，适度就行。”

叶兆言喜欢读书，却很少给别人提什么阅读方面的建议，“作为一个喜欢阅读的人，我只能告诉大家读书是一件非常快乐的事情，读书让你觉得快乐，这就是有用。”

年轻时，他每天早晨开始写作，写一上午就停，下午游泳、读书，或是遛弯。他跟朋友合著过一本对话体小说，取名《午后的岁月》，就因为觉得写作对自己来说，午后就结束了。

比起热闹的交际场合，他更擅长独处，一个人待着也不会觉得无聊，旅途中火车上、飞机上以及酒店里的碎片时间，会被他拿来写作，“这样感觉额外多了些时间，像是占了便宜。”

写作早已成了他的习惯。就像他曾经说过的那样，自己是个很笨拙的小说家，只是热爱写，想写，还在写，“作家都不应该自以为是，你所能做的，只不过是努力去写好。”(完)