去年秋天，患有烟雾病的小伙子邹诚俊骑电动车晕倒在湖北宜昌的隧道里，交警到家里找到他，将这个头破血流的年轻人送到医院。在众多热心人的帮助下，我看到了他一点一点站起来的样子。

而我们最后一次聊天是在今年4月。

邹诚俊做完了右侧的烟雾病开颅手术。他养了条胖乎乎的鱼，录了段视频发给我。还有一个不大的造景缸，石头上冒出两堆小叶绿植，看上去生机勃勃。

“4月状态最好，6月去看左边脑袋，还有胰腺移植手术。”他的消息看上去令人安心。我想我们的生活正以两条平行线的姿态持续向前。

草草结束对话，之后再无联系，直到9月我听到他的死讯。

谁也没想到他会这样“丢失”在2024年。新年的第一天，我曾给他发去祝福：“梦到你在很平静地喝一碗热牛奶，那种氛围让我觉得，一切都会好的，这一年会更好，未来的每一年都是，我们充满力量前进吧。”

他回了很长一段话，最后说：“新年了，我们都要好好的，借你的话，充满力量前行。”

5月，他在自己的社交媒体账号更新近况：“我现在的状态确实很好，所以就趁现在做一点点事情，后面还有手术，我想应该是没问题的。”

他在城郊租了一个院子，种了山茶、月季、芍药，布置得很温馨，打算在那儿直播卖土特产。6月3日，老家的土豆熟了，他“迈出了助农的第一步”。

7月，他又回到医院，开始复查。8月，因为胰腺坏死的并发症被抢救数次。“病情变化太大了。”他蹲在医院楼道沮丧地说：“我不知道后面的结果是什么样，我要赌一下。”

9月，他赌输了。消息在网上传播得很快，媒体轮番跟进，“那个头破血流的年轻人走了”的词条又上了热搜。编辑试探问我，能不能写逝者报道。我状态很糟糕所以拒绝了，更确切地说，是躲起来了。

在生死这件事上，我是个晚熟的人。见到邹诚俊那天，我刚过完27岁生日，刚许下“我爱的人和爱我的人都不要离开我”的愿望——每一年我都会这样惴惴不安地默念。我还没有近距离地见识过死亡，其实，也没有细致地体会过什么是生命。出差回来，我跟同事新奇地分享，是邹诚俊的手让我感受到了“活着”的温度。

那是采访快结束前，我和他坐车到宜昌市里去。天下着小雨，三峡的山水浸在青色里，烟雨蒙蒙的。我们一路穿山越岭。在一段很长的隧道里，我看着邹诚俊，突然想起他摔倒在隧道的那个夜晚。我想，如果不是交警、出租车司机和乘客，这个人或许已经不存在了，可是他现在却坐在这里。

邹诚俊平静地坐在副驾驶位，一如往常柔和地看着前方，灯光从他脸上一节一节闪过。我突然有点难过。他回过头看我，把手伸了过来，试图安慰我。我握住了那只手，像一块没有拧干的湿布，只比冰冷多了一点温度。就那一点点温度，我想，这就是生命吧。

他的死讯传来的那天，我握着手机，也是坐在车上。据说他走得很突然。

直到现在也很难描述那时的状态，掺杂着自责、悲伤、恐惧、懊悔，以及对死亡的不解。一个人应该在绝望的时候死去，还是在满怀希望的时候死去呢？我不明白。

我对他离去的细节一无所知，也不敢面对。对于一个记者而言，这很不专业。我总是在回避与他的名字相关的消息，却在生活的角落里四处回想。

如果在那个时候非要写点东西出来，可能会是一篇忏悔录，主题是：“如果我多和他联系，是不是还有机会能帮到他？”新闻的边界那时对我而言是含糊的。我没想过一篇报道真的能帮助一个人，既然如此，当这个结果最终失败，是不是我做得还不够。

采访时，邹诚俊总是耐心地坐着，问我：“你再想想还有什么需要问的？”如果没有，他会说，那我们去走走吧。然后我们去山间散步。我仍然把录音笔开着，偷偷缩在袖管里。

对我这样一个突然到来的人，他总是表现出极大的友好、信任与坦诚。我也同样真诚地面对他，只是时刻恪守着中立的职业原则。这段中立的距离后来使我感到痛苦。我无法确认，自己究竟是一个热情而疏离的记者，还是一个他的朋友。如果只是前者，为什么不敢下笔去写他的死讯。如果是后者，为什么我没能再关照他。

邹诚俊的墓碑立起来的几天后，那篇报道获了中国新闻奖。获奖公示的那晚，我又梦到他，梦里刚办完他的葬礼，人们在院子里收拾残局，他从一片大雾中走来。人们讶异、高兴极了，没有恐惧，只是庆幸：原来他没有死。

我沉浸在巨大的喜悦中，转而想起自己发布了讣文报道，又陷入恐慌：“现在他活过来了，报道失实了，我要怎么交代？关于他去世的消息，我是怎么核查的？”梦就这样醒了。

我后来时常问候邹母。一开始，她听上去已经没有力气，用她轻飘飘的声音反复说：“感谢感谢……”我转钱给她，她始终不收。帮助过邹家的，不管10元还是100元，她都称为“恩情”，说这“恩”太重了。

12月16日，我又联系她。“好一点点了。”她说，“心里一直是疼的，眼泪没干过”。由于身体虚弱，她没再去卫生院干活。做过开颅手术的邹父一边养病，一边在卫生院做临时护工，一天收入80元。这个家庭还有10多万元的借款要还。

“只要身体好了，我还是要出去挣钱的，还是要找点事做。”后来，她的声音稍响亮了些，反过来安慰我：“你不要担心。”( 杜佳冰)

来源：中国青年报